Cu vocea sa ciudat de colorată, iritantă și inconfundabilă, combinată cu o expresie interpretativă inimitabilă (dar adesea imitată)

16 august 2002 la 0:00 Robert BUČEK
a reușit să atragă publicul într-un astfel de colaps isteric în anii 50 și 60 ai secolului trecut, de la care nu s-a mai putut întoarce câteva ore. Fără el, muzica populară de astăzi nu ar avea niciodată fața pe care o are și nu ar fi niciodată acolo unde este. Era mai popular decât Micky Mouse, Coca-Cola sau orice președinte american. Visul unui băiat sărac care a devenit celebru și a devenit milionar este o adevărată poveste a regelui rock and roll-ului Elvis Aaron Presley.
Chiar și nașterea lui Elvis pe 8 ianuarie 1935, părea să predetermine viața tragică a fratelui său geamăn Jesse, care a murit la șase ore după naștere. Iar Elvis l-a urmărit 42 de ani mai târziu. Între timp, însă, a reușit să treacă de la un tânăr sărac la o fabrică care producea milioane de dolari și a făcut un semn permanent în istoria muzicii populare.
Cariera lui Elvis a început din întâmplare. Încă de mic, a cântat în corul bisericii și la petrecerile școlii, iar când mama lui și-a sărbătorit ziua de naștere, a decis să-i ofere un cântec înregistrat. A mers la o companie de discuri și a înregistrat o înregistrare privată a Fericirii mele pentru patru dolari. Nu a rupt-o nicăieri, dar i-a plăcut patronul afacerii, care l-a invitat pe Elvis să înregistreze din nou cu alți muzicieni. Întâmplător, în pauză, când muzicienii tocmai improvizau atât de liber, Elvis li s-a alăturat destul de liber. Proprietarul supărat a zburat imediat și le-a poruncit să cânte din nou melodia, de data aceasta cu magnetofonul pus. Piesa a fost numită That´s All Right Mama și a pătruns imediat la radio locală.
Elvis a semnat un contract de înregistrare cu Sun Records și a demisionat, de asemenea, din compania unde lucra ca șofer de camion. Succesiunea evenimentelor a fost amețitoare. Numărul de concerte și spectacole, succesul radioului, înregistrarea în studiouri și miile de discuri vândute au fost un motiv suficient pentru ca tânărul necunoscut, care se delecta pe podium cu o chitară în variații erotice neîngrădite, să fie preluat de renumitul editor muzical RCA Victor. Mai mult, discurile au fost vândute cu milioane, iar Elvis a devenit centrul atenției în ziare și reviste nu numai în America, ci și în Europa. După aparițiile TV, au venit și filmele de lung metraj, care au înmulțit semnificativ popularitatea mondială a lui Elvis.
Cartierul general al lui Elvis practic până la sfârșitul vieții sale a devenit o hacienda în suburbiile din Memphis cu numele ostentativ Graceland. Acest palat, în care aproape toate rudele lui Elvis s-au mutat treptat, urma să devină refugiul regelui pentru intimitatea publicului. Întotdeauna înconjurat de securitate și de un număr de personal nedespărțit (pe care l-a numit el însuși Mafia), Elvis nu a înțeles paradoxal niciodată că acești oameni concentrați în Graceland sunt cei care au intrus în intimitatea sa.
Odată cu creșterea faimei, stilul de viață al lui Elvis s-a schimbat treptat. Deși în timpul liber a încercat să joace în mod regulat fotbal american, racketball, rollerblading, karate și sporturi ecvestre, tendința sa moștenită de obezitate a început să se manifeste de-a lungul anilor. A fost cauzată de efectele malnutriției cu grămezi de banane, piure de cartofi și scoici de tot felul cu care Elvis nu putea să se satureze. El a reacționat la el într-un mod masochist: între cele două filme, s-a hrănit de fiecare dată să moară de foame imediat și să „ajungă” cât mai repede la personaj, care se potrivește în pantaloni scurți din Bermuda și salopete strâmte.
La aceasta s-a adăugat plictiseala. Felul în care își petrecea timpul liber aproape întotdeauna le dădea oamenilor impresia că încerca să ajungă din urmă cu distracția și distracțiile care îi fuseseră refuzate ca „sărac om alb” în copilărie. El a închiriat parcuri de distracții întregi pentru noapte pentru a conduce mașini și cinematografe unde filmele sale preferate erau prezentate pe termen nelimitat. Și mereu și peste tot în jurul lui erau prieteni, cunoștințe și fani, în special fete (fețele frumoase și comportamentul moral erau o condiție), de parcă i-ar fi fost frică de singurătate, de parcă nu ar putea trăi fără o adorare constantă. Chiar și curse riscante de tractoare și urmăriri pe motociclete în jurul castelului care conducea în jurul Graceland și închis de poliție timp de câteva ore au dat impresia că un fiu lăsat singur de mama lui vrea în mod conștient să mențină nivelul experiențial și spiritual al băiatului, că el evocă un aspect și lume alternativă în care nu îmbătrânește.în care totul este permis șefului.
Este incontestabil că atunci când Elvis a lucrat, și-a dat totul epuizării, dar după muncă s-a dedicat plăcerilor bizare, chiar bolnave. A tras asupra lămpilor din piscină și a organizat bătălii cu perne sau lupte cu pistoale de apă. Mulțimi de fete drăguțe s-au înghesuit în jurul vilei, în speranța că tovarășii lui Elvis le vor alege pentru celebrele petreceri. Apoi, cei aleși au avut voie să se alinieze în jurul „regelui”, să se uite la televizor cu el ore lungi, să râdă când maestrul se aștepta și să intre în dormitor cu el, ceea ce a fost mai mult o experiență frustrantă.
O parte integrantă din cariera lui Elvis a fost managerul său, colonelul Parker, care l-a însoțit practic de-a lungul carierei. El a fost cel care a convins RCA în 1955 să cumpere Elvis de la Sun Records. Și pentru că avea un nas bun pentru bani, a renunțat la toate activitățile sale anterioare și a devenit managerul oficial al lui Elvis. În ciuda criticilor ulterioare asupra tacticii manageriale, el a promovat cu succes isteria și a construit astfel o bază solidă pentru progresul ulterior al lui Elvis. A reușit să câștige sume uriașe de bani din evenimente mici și fără legătură cu afacerile din exterior (cum ar fi recrutarea lui Elvis și întoarcerea de la armată) și a devenit un maestru al centurilor psihologice în care a ajuns întotdeauna protejatul său. Elvis a avut încredere în el orbește și l-a ascultat fără rezerve. În cele din urmă, Parker a reușit să strângă bani din moartea lui Elvis, ceea ce a marcat o reapariție a presleymaniei deja în declin.
Relația caldă și excepțional de bună funcționare dintre Presley și Parker a fost ținta diferitelor speculații. După moartea lui Elvis, fosta soție a lui Elvis, Priscilla Beaulieu, l-a acuzat pe Parker că l-a numit pe Andreas van Kuijk, un olandez fără cetățenie americană și, prin urmare, fără posibilitatea de a călători gratuit în jurul lumii și pentru că de aceea l-a înconjurat pe Elvis cu scene de film și nu-l lăsa niciodată să cânte în afara Americii. Cunoscutul publicist londonez Derek Johnson, care a fost poate singurul jurnalist care i-a deschis întotdeauna ușa lui Elvis, a publicat o poveste directă de detectivi după moartea lui Parker: Elvis ar fi mărturisit odată că a omorât un bărbat cu mașina la vârsta de cincisprezece și a scăpat. Într-un moment slab, i-a spus lui Parker și a început să-l șantajeze și să-l controleze.
Așa cum se întâmplă adesea cu personalitățile, femeile și-au avut întotdeauna locul în viața lui Elvis. Deja la pubertate, vărul său mai mare l-a ajutat pe timidul Elvis cu primele sale aventuri amoroase. Iubita mai stabilă a lui Dixie Locke a fost urmată de o scurtă perioadă de cunoștințe nesemnificative, care s-a încheiat în 1957, când a fost intentat primul proces de paternitate al lui Elvis. Încă o dată, actrița de televiziune din Memphis, Anita Wood, a găsit o cunoștință mai durabilă, cu care a durat până în martie anul următor. Când Elvis a intrat într-un carusel de filmare de la Hollywood, s-a îndrăgostit în mod regulat de partenerii săi (Debbie Paget, Ann-Margret, Deborah Walley). Declarația lui Elvis din 1960, când un jurnalist l-a întrebat la o conferință, l-a întrebat dacă intenționează să se căsătorească, „De ce să cumperi o vacă când primești lapte peste tot”. Șapte ani mai târziu, s-a căsătorit cu germana Priscilla Beaulieu. Căsătoria lor a durat până în octombrie 1973, când nu mai locuiseră împreună din februarie 1972. Priscilla a fost înlocuită de Linda Thompson timp de aproape patru ani. Din noiembrie 1976, a locuit cu Ginger Alden, un fost secretar care a rămas alături de el până la moartea tragică a lui Elvis.
Elvis Presley a murit pe 16 august 1977. În drum spre baie, prietenul său Ginger Alden a strigat: „Dar nu adormi!” iar ultimele cuvinte ale lui Elvis au fost: „O. K., nu voi dormi”. După câteva ore, l-a găsit răsucit sub un scaun din baie, fără să respire, iar corpul lui era rece. Nici încercările de renaștere ale prietenului apropiat Joe Esposito, nici medicul personal Elvis convocat în grabă nu au ajutat. A fost dus imediat la spitalul Memphis, unde a fost și el reînviat, dar fără succes. Conducerea spitalului a numit decesul oficial 15 ore 30 minute și cauza decesului „tulburări ale ritmului cardiac”.
Examinările toxicologice ulterioare au confirmat aproape o duzină de medicamente diferite în corpul lui Elvis. Dar, în toate cazurile, acestea erau doar medicamente prescrise de medici, prescrise și disponibile în farmacii. Au existat speculații în mass-media cu privire la o cauză și un moment de deces intenționat nedeterminate, astfel încât medicii nu trebuie să admită că concentrațiile de medicamente „prescrise oficial” pot fi direct legate de moartea lui Elvis, aruncând o reputație proastă asupra întregii asistențe medicale din SUA., inclusiv industria farmaceutică.
La 18 august 1977, Elvis Presley a fost înmormântat în cimitirul Memphis, alături de mama sa Gladys. El a fost luat în mod simbolic din Graceland de o procesiune de nouăsprezece Cadis atât de populare cu Elvis. Cea mai mare onoare pe care a putut-o câștiga înainte de americani i-a fost acordată de președintele James Carter, care a făcut o declarație oficială de doliu în mass-media, prima din istoria SUA cu ocazia morții cântăreței, conținând o evaluare a artei lui Presley.