Ceata foarte deasa.
Așa arată amintirile mele din primele săptămâni după moartea lui Philip. Scrierea acestei fraze provoacă durere de nedescris. Nu știu dacă voi putea vreodată să descriu și să exprim ce înseamnă cu adevărat să pierzi un copil.
Îmi amintesc foarte vag prima săptămână, se varsă într-un abis imens, plin de durere nebună. Nu știam dacă sunt în viață sau dacă totul este doar un vis dezgustător dezgustător. Nu-mi amintesc detaliile, știu doar că într-o seară am stat cu toții în sufragerie și am reconstituit ziua respectivă, fiecare din punctul nostru de vedere. Fiecare dintre noi a experimentat ceva diferit în același moment și situație. A fost dureros și în același timp ne-a ajutat să ne purtăm reciproc în durere.
Duminica aceea, când s-a întâmplat, a fost infinit de lungă. Nu știu câți oameni au greșit cu noi, dar multe. Nu știu cu cine am vorbit și ce m-au întrebat. Nu știu ce am răspuns. Nu știu ... îmi amintesc doar că am țipat că a murit. A murit pentru mine. Asta era tot și încă în jur. Asta mi-a rămas în cap. Și uită-te la el.
Au continuat în ceață pentru următoarele zile. Nu puteam să stau în picioare, nu puteam trăi. Nu am vrut să mănânc sau să beau. Nu voiam nimic. Aș prefera să fiu mort. Dacă surorile mele nu ar fi stat lângă mine și m-ar fi ajutat cu toate femeile de serviciu necesare, nu aș fi dat-o. Aceasta este o monstruozitate, în șocul morții, împărțind hârtiile, ridicând sicriul, răspunzând la întrebările unui angajat bine motivat al serviciului funerar, care întâlnește acest lucru zilnic și nu este angajat emoțional, vărsa. Literalmente. Când am semnat comanda, nici măcar nu am observat ce includeau acolo. Abia atunci m-am simțit rău și m-am gândit că aș prefera să-i dau banii pentru toate lucrurile pe care a vrut să le cumpere treptat când a început să lucreze.
Apoi l-am văzut ultima dată la înmormântare. Dacă nu mi-ar fi spus de la Plamenek că le pare rău pentru ceea ce ni s-a întâmplat și că sunt aici, dacă am avea nevoie de ajutor, nu am fi reușit. Când am început să susțin Flamingo în diferite moduri acum câțiva ani, nu am vrut niciodată să am nevoie de ajutorul lor. Dar i-am susținut pentru că mi-a fost greu de suportat să experimentez moartea unei persoane dragi și să merg mai departe, iar munca lor avea sens pentru mine. Și dă chiar și astăzi, chiar dacă sunt de partea celor care au nevoie doar de acest ajutor.
Și așa ne-am luat la revedere cu toții. Fiecare dintre noi i-am scris o scrisoare ... Kaja a avut dificultăți pentru că nu putea veni să-și ia rămas bun de la el cu noi. Era doar online. Pe parcursul întregului. Îmi amintesc, de asemenea, ziua de adio doar sub acoperirea unui nor, pe care îmi este greu să-l privesc. Îmi amintesc de prea mulți oameni, îmi amintesc de omul care a făcut prezentarea din câteva fotografii pe care le-am făcut cu o zi înainte și care a vrut de la mine 45 € chiar înainte de ceremonie. Când i-am scos din portofel, totul mi s-a părut ridicol. Totul în jur. Emoțiile mele erau ca într-o turbină uriașă, zburând în sus și în jos și durând. M-a durut la nebunie.
Când am ajuns acasă, am adormit de epuizare și am fost bătut la ușă. Confuz, l-am deschis și un vecin cu care nu rezolvasem aproape niciodată nimic a venit la mine să ne spună că stăm în fața casei lui. Are 4 mașini parcate vizavi de casa mea pe stradă și eu am una. Și chiar în acea zi a fost deranjat de mașina surorii mele, care era parcată vizavi de casa mea. I-am spus, neînțelegând că am avut o înmormântare astăzi și m-am destrămat. Cumnatul a venit la ușă, l-a trântit și m-a condus la culcare. De atunci nu am mai văzut un vecin, probabil că mă evită.
În primele câteva săptămâni, nu m-am putut gândi la nimic altceva pentru Filip, am avut o ultimă privire la el în fața ochilor mei. De câte ori închideam ochii, îl vedeam. Ori de câte ori adormeam o vreme din cauza epuizării totale, mă trezeam și în 3 secunde imaginea era în prim plan. În decurs de 3 secunde, totul îmi revenea în cap. Și treptat mi-am dat seama că a fost cu adevărat. Ei bine, nici astăzi nu-l pot procesa pe deplin mort. De parcă ar fi trebuit să se întoarcă. De parcă aș ști că este așa și în același timp nu aș putea să-l procesez și mă aștept să mă trezesc din el și totul va fi diferit.
Nu puteam să merg pe podeaua casei noastre. Camera lui este vizavi de scări. Doar uitându-mă la ușa închisă a camerei mi-a provocat durere. Ne-au spus că este bine că camera nu a rămas atât timp cât a avut-o. Dar nu am putut face nimic. Nici nu am vrut să intru în el. Am încercat-o de câteva ori și încă plângeam. Și era supărată. Și a plâns ... Într-un weekend am luat copiii și surorile mele i-au sortat toate lucrurile în cutii. Ei bine, sunt încă acolo. Nu am putut să le amân. Nu știu ce să fac cu aceste lucruri. Nu le pot vedea și nici nu le pot da. Deci avem o cameră gratuită ...
Zilele au trecut și mi-am dat seama că, cu fiecare zi care trecea, ziua mea părea să se lungească. Este ca și echinocțiul de iarnă, când ziua și noaptea au aceeași lungime și brusc zilele încep să se prelungească și nopțile se scurtează. Este vizibil mai mult timp și soarele strălucește mai mult. Exact așa a ieșit soarele cu o secundă mai mult din întunericul întunecat în fiecare zi decât în ziua precedentă.
Încă aveam remușcări, vinovăție, tristețe nebunie de dureroasă, dar în același timp hotărârea mea de a trăi a crescut. Pentru copii, dar și pentru tine. Nu degeaba am tatuat doar o scurtă „viață” timp de 2 ani. Să nu uităm și să ne amintim în toate circumstanțele. Și că acele circumstanțe seducătoare negative din viața mea din ultima perioadă au fost incredibile ... Au fost zile, săptămâni în care am vrut să dorm peste tot. Și trezește-te (poate) când se termină pentru mine. Dar cumva nu a fost posibil. Nu o singură dată. Nici când asistenții au diagnosticat cancer, nici când treceam prin proceduri de divorț, nici când Kaja s-a regăsit în Statele Unite fără posibilitatea de a se întoarce și nici când ne-am confruntat cu toții cu coroana cu toate consecințele sale pentru viața noastră. Chiar și când Philip a murit. Dacă nu altceva, atunci în această perioadă am devenit convins că niciunul dintre ele nu poate fi dormit. Că trebuie să stau pe picioarele mele și să fac față fiecărei situații. Că nimeni nu va supraviețui și o va procesa pentru mine. Nimeni. Așa că în fiecare dimineață am decis să mă ridic și să merg mai departe. Și în fiecare seară cădea de epuizare și durere în suflet.
Unii mi-au spus că acest lucru ne va uni ca familie. Ei bine, nu știu. Dacă familia sunt copii și eu, atunci cu siguranță da. Ne-a închis, chiar și cu cei care nu mai locuiesc cu noi în aceeași casă. Ne-a blocat în durere. Dar și în încurajarea reciprocă de a merge mai departe. Toată lumea a condus și cât de puternic era. Mai era unul dintre noi care conducea mai mult decât ceilalți. Așa că am transmis mai departe această putere. Când Ela s-a trezit noaptea și nu a putut dormi, a dormit în patul meu. Când Alex era trist, sperând că vor avea o relație din ce în ce mai bună cu Filip și vor experimenta împreună „maturitatea”, am fost online. Când Kaja a plâns că nu este cu el când mai poate, am ascultat și apoi m-a ascultat tot timpul, încercând să-mi dau seama ce aș fi putut face diferit, pentru ca acest lucru să nu se întâmple niciodată ...
Și apoi o dată pe zi veneau cunoștințele. Că nu puteam face nimic diferit decât făceam la acea vreme. Dar ... este părintele meu „dar”. A trebuit să recunosc că nu am avut nicio influență asupra copiilor mei adulți. Nu Alexa sau Kaju. Îi pot sfătui, îi pot asculta, îmi pot împărtăși experiențele. De asemenea, pot comanda ... încă nu am nicio acoperire. Chiar și așa, trebuie să parcurgă cărările lor și asta e bine. Atunci mi-am dat seama. Philip a trebuit să meargă și el pe calea lui. Oricât de îngrozitor îmi pare rău, nu i-aș putea oferi mai mult. Deși mi-aș dori foarte mult.
Mi-a marcat reacțiile față de ceilalți copii ai mei în primele săptămâni după moartea sa. Am fost exagerat de atașat de ei și am încercat să-i salvez. Mulți sunt predispuși la probleme de sănătate similare cu ale sale. Și am vrut să previn cu forța o reapariție a soartei. Și nu funcționează. Așa că a trebuit să încetinesc și să încetinesc și să mă ajut pe mine și pe ei. Aș vrea să spun fără teamă de ei. Dar probabil că nu voi scăpa niciodată de asta. Mi-e frică. M-am speriat întotdeauna, dar acum sunt din ce în ce mai speriată. Mă tem de orice altă pierdere. Și știu că sunt neajutorat și că nu am control asupra ei ... Și știu, de asemenea, că dacă nu le dau libertatea lor, îi voi răni mult mai mult. Așa că încerc să respir și să dau libertate de decizie. Lăsați-i pe responsabilitatea lor și nu tratați cu ei. Pentru că este tot ce pot face mai bine. Stiu. Chiar dacă undeva în fundal am încă sperietoarea pe care am avut-o sau aș fi putut face ceva diferit.
Undeva, la începutul acestei lucruri, știam că vom avea nevoie de ajutor. Nu mai sunt cazul care vrea să se descurce singur cu orice preț. Am fost. Ani lungi. Și aproape că m-a ucis. Nu mai. Așa că am primit ajutor de la flamingo și copiii mei au mers cu ei într-o tabără de terapie pentru copiii care au pierdut pe cineva drag. A fost o săptămână de cotitură. Cel puțin așa o văd acum. Parcă legătura strânsă a copiilor cu mine și eu cu copiii s-a rupt. Cu siguranță avea sens în momentul în care a fost creat, dar timpul său a trecut. Și mă bucur că este destul de curând. Copiii s-au experimentat într-un mediu sigur și au venit cu alte idei. Toată lumea a luat ceva pentru ei și fiecare s-a schimbat într-un fel. Si eu.
Am fost teribil de speriată în acea săptămână fără ei singuri în casă. Dacă cineva mi-ar fi spus în urmă cu jumătate de an că aș fi singur acasă o săptămână, probabil aș fi sărit de bucurie. Acum era o sperietoare. Nu știam cum să reacționez. Nu știam ce să fac. Nu știam cum să o fac. În prima zi după ce i-am dus în tabără, am decis să merg printre oameni și să nu rămân singură acasă toată ziua. Capul meu lucra la capacitate maximă și știam că trebuie să mă „rup” în ziua aceea. Așa că m-am îmbrăcat, am pictat, să fiu drăguță și .... Am stat două ore pe un scaun din sufragerie. Paralizată de durerea și tristețea ei.
Apoi m-am ridicat. Și ea a plecat. Și a fost bine. Și apoi pentru a doua zi și pentru alta, și atunci nu mă mai temeam. Nu mi-a fost frică să fiu acasă și nu mi-a fost frică să ies. M-am întors la consiliere în acea săptămână. Neplanificat și spontan. Cineva avea nevoie de ea. Așa că m-am întors. Și a fost o decizie bună. Îmi lipsea undeva înăuntru. Mi-a fost dor de profesia mea. Pentru că nu este doar treaba mea. Pentru mine este o profesie. Sunt diferit cu dureri severe. Și sper să fie atât de bine.
Și asta înseamnă că este atât de bun încât a trecut mai departe. Este foarte greu de explicat și nu găsesc cuvintele potrivite. Pentru că ce are de bine să moară un tânăr de 18 ani? Nimic. Dar cuvântul „bine” este cumva ușurat în capul meu și în inima mea. Parcă aș fi acceptat faptul că s-a întâmplat. Nu este bine că s-a întâmplat, dar este bine că am început să-l accept. Pentru că s-a întâmplat. Nu știu de ce. Nu știu pe cine să învinovățesc. Nu știu cu cine să fiu supărat. De asemenea, m-am gândit că dacă medicii nu reușesc, aș avea cu ușurință un vinovat potrivit. Și cel puțin aș putea să mă revărs pe mine. Dar nu merge. Pentru că nu au dat greș. Deși coroana a afectat unele procese și Filip trebuia să meargă luni la un control, pe care nu l-a gestionat, dar nu a fost vina medicilor. Și așa că procesez faptele. Cu durere și tristețe. Dar acestea sunt faptele. Faptele accept. Pentru că nu le pot schimba.
Toate gândurile posibile confuze mi se învârt în cap. Parcă am trecut la următoarea fază de procesare a pierderilor. La început a fost un șoc din care am ieșit treptat. Tot pentru că am scris despre asta. Cu toate acestea, șocul a fost înlocuit de un sentiment ciudat, pe care nu îl pot descrie exact. Mă simt ca înainte de furtună. Există liniște și înfundare, ca și cum totul ar merge cu încetinitorul și mă uit în jur. De parcă aș putea alege ce „scenă” să includ. De parcă niciunul nu ar fi fost rău sau bun. Ei doar sunt.
Cumva, intuitiv, am decis să mă răsfăț cu unele lucruri pe care mi le-aș fi dorit și le-am îndepărtat. Trivia. Și am încetinit. Am încetat să lucrez seara. Sunt așa. Cu copii sau singur. După gust. Cred că ascult mai mult corpul meu și pe mine. Această oprire se datorează faptului că dintr-o dată totul mi s-a părut inutil. Moartea mi-a zguduit întreaga lume și percepția. Am încercat să găsesc semnificația oricărui lucru, dar mi-a scăpat. Știam că trebuie să mănânc și să beau (nu în primele zile după moartea lui) de care copiii mei aveau nevoie să mănânce și să bea. Dar asta a fost tot. Ceilalți mi s-au părut prea puțin. Doar treptat am început să fac alte lucruri și să mă angajez în alte activități. Dar cumva mi se potrivește să trăiesc mai încet și în momentul prezent.
După aproape trei luni, am decis în cele din urmă să-i curățăm camera și Max a remodelat-o după bunul său plac. Am crezut că sunt pregătit pentru asta. Ei bine, când am intrat în acea cameră și am început. Punând deoparte cutiile cu lucrurile lui Filip, a trebuit să plec de mai multe ori și să plâng în spatele ușii închise a băii. Am făcut-o a patra oară.
În timp, îmi dau seama de fluctuațiile mele.
În ultimii ani, mi-am dat seama că îmi doresc cu adevărat să trăiesc și nu doar să trăiesc. În ultimii mai puțin de un an, am experimentat o serie de situații și circumstanțe de viață care m-ar putea descuraja cu adevărat de dorința și dorința mea de a trăi. A trebuit să mă confrunt cu cancerul surorii mele și cu teama de a nu-l pierde. A trebuit să mă ocup de plecarea fiicei mele în America și de decizia ei neplanificată de a rămâne acolo și de a nu reveni după 6 săptămâni, așa cum se intenționa inițial. Procesul de divorț al căsătoriei mele de peste 20 de ani a început deja în toate acestea, în care nu mai puteam și nu voiam să continui și să mă las distrusă și torturată pe mine și pe copiii mei. Când m-am gândit că totul va trece treptat, a venit o criză coronariană care ne-a lovit pe toți. Nu numai material, ci mai ales mental. Și în weekend, când măsurile coroanei s-au încheiat, Philip a murit. Sunt sigur că aceste evenimente, chiar dacă ar fi răspândite pe mai mulți ani, ar fi devastatoare pentru mai mulți oameni, nu pentru unul. Le-am experimentat într-o perioadă scurtă de timp, deodată.
M-ar putea descuraja să trăiesc. M-ar putea convinge că nu are rost să trăiesc. Că totul este doar un haluz pozitiv și motivant. Dar știu de ce sunt hotărât să trăiesc. Știu de ce merg mai departe. În ciuda durerii, în ciuda tristeții, în ciuda tuturor. Știu de ce mi-am făcut tatuajul pe braț acum un an. Știu de ce nu am murit acum 5 ani când am fost scundă. Stiu. Și de aceea trăiesc.