Asistentele duc treptat din ce în ce mai mult în cameră și, cu cât sunt mai multe, cu atât fiecare este mai mare singură.
Autorul este scriitor
Mi l-am imaginat alb și steril, fără gust, inodor și aproape fără stare; un loc în care chiar și acesta din urmă este uitat. Cu toate acestea, miroase a om - urină, sudoare, fecale, dezinfectant, mâncare gătită amestecată, apă cu sirop roșu de plastic.
Indicatoarele de la recepție dezvăluie scopul trecut al acestei clădiri - CAMERE, SALĂ DE PRAN, BAR, SALON. Hotel într-un oraș balnear. Mirosea a noutate în anii '70. De atunci nu s-au schimbat prea multe aici. Adică, în afară de personal, deși poate fi parțial la fel. Liftul lipsește. Căldura lipsește. Există o lipsă de miros și apropiere și atingere și contact vizual. Ceva lipsește în continuare.
Scările din spatele recepției se termină cu o poartă joasă cu un hasp - pe de altă parte, se deschide o lume în care se uită să uite.
- Ce aștepți, domnule Tomas?
„Fiicei mele. El este pe drum ... "
"Asta e bine. Și până nu va veni, nu vrei să te așezi cu alții? ”
Fost restaurant. Douăzeci, poate douăzeci și cinci de persoane. Un spectacol de gătit fredonează de la televizor, Kamila prepară carnea suplă a unui iepure.