Americanul Lauren Groff, în vârstă de patruzeci de ani, este autorul a trei romane și a două colecții de nuvele. A obținut cel mai mare succes de până acum cu romanul Soartele și furiile (2015). Drepturile la publicarea sa au fost vândute în mai mult de treizeci de țări și a fost publicat și în limba cehă sub titlul Destin și fiarele (Domino, 2016). Din a doua ei carte de nuvele Florida (Riverhead Books), care a fost nominalizată la Premiul Național American de Carte, Štefan Olejník a selectat și a tradus nuvela Fantome și sticle goale.

ianuarie

ÎN TIMP DEVIN O FEMEIE CARE STRIGĂ ȘI Din moment ce nu vreau să fiu cea care doar țipă și în jurul căreia copiii ei mici merg cu atenție cu fețele înțepenite, obișnuiam să îmbrac pantofii de alergat după cină și să merg la o plimbare prin străzile gri. Am plecat dezbrăcându-mă, scăldându-mă, citind și salvând băieții unui bărbat care nu ar țipa.

În timpul mersului meu, un sfert de întuneric și aspectul său zilnic vor fi acoperite de o nouă față. Avem doar câteva lămpi pe străzi, iar umbra mea se sfărâmă când merg sub ele: la început rămâne în urma mea, galopează la picioarele mele, sare în fața mea. Singurele alte surse de lumină sunt ferestrele caselor pe care trec și luna care mă atrage: Ridică-te, ridică-te! Pisicile fără stăpân sunt încâlcite sub picioarele mele, florile trăgătorilor se uită din umbră, aerul miroase a frunze de stejar, mucoase, camfor.

Între timp, însă, cartierul a fost infestat de clasa de mijloc albă și totul este acum renovat febril. În ultimii ani, negrii s-au retras aproape complet. Persoanele fără adăpost au rămas aici o vreme, deoarece cartierul nostru se învecinează cu Bo Didley Plaza, unde până de curând biserica distribuia mâncare și cuvântul lui Dumnezeu. Mișcarea Occupy s-a repezit ca o maree și a cerut dreptul de a dormi acolo, dar apoi s-au săturat să trăiască în murdărie, s-au tras din nou, lăsând piața pentru resturile omenești ale persoanelor fără adăpost din sacii lor de dormit. În primele luni în casa noastră, am găzduit câteva persoane fără adăpost, pe care le-am văzut abia când jefuiau în zori. La începutul serii, au ridicat în liniște grila care proteja spațiul de sub casă, s-au târât în ​​ea și au dormit acolo - podeaua dormitorului nostru era acoperișul lor. Când ne-am trezit în miezul nopții, am încercat să călcăm foarte ușor, pentru că am găsit că este brutal să călcăm la câțiva centimetri deasupra feței omului visător.

În timpul călătoriilor nocturne, viețile vecinilor sunt dezvăluite în fața mea, ferestrele luminate sunt ca acvariile de acasă. Uneori sunt martor în tăcere la certuri care seamănă cu un dans lent, fără muzică. Mă mir de modul în care trăiesc oamenii, de dezordinea pe care o suportă, de delicioasele bufeuri de vârtej care duc pe stradă, de decorațiunile festive care se strecoară încet în mobilierul obișnuit de uz casnic. În ianuarie, am privit o lună întreagă ca un buchet de Crăciun de trandafiri micșorați treptat pe un șemineu, până când florile s-au uscat complet și apa din vază a devenit dezgust verde, în timp ce figura lui Moș Crăciun a continuat să înveselească fericit pe ciocanul buchet. Fereastră după fereastră se apropie de mine, el moare, văd o ceață albastră de lumină de pe ecranul televizorului sau un cuplu ghemuit peste o farfurie de pizza la cină, stau o vreme în timp ce trec pe lângă ea și apoi alunec în uitare. Îmi amintește de apa care alunecă pe suprafața unui bibelou. Pe măsură ce picătura zimțată se adună la vârf, se oprește și, atunci când este prea mare, nu se ține și cade.

Există și un loc în cartier fără aproape ferestre, o monstruozitate din cărămidă galbenă, care încă îmi place pentru că locuiesc călugărițe în ea. Erau șase dintre ele, dar - așa cum este cazul bătrânelor - acestea s-au diminuat treptat și acum, în acel spațiu imens, nu puteți auzi decât foșnetul picioarelor a trei surori cu inima bună. Un prieten de la agenția imobiliară ne-a spus că în anii cincizeci a fost săpat un capac de aer în gresia poroasă din curtea din spatele clădirii. În timpul nopților nedormite, când corpul meu este culcat în pat, dar mintea mea rătăcea încă în întuneric, îmi place să-mi imaginez călugărițele în plină paradă ascunsă, cântând cântece religioase, conducând un bec pâlpâitor cu roata unei biciclete staționare, în timp ce afară, pe pământ, totul este scufundat.în întuneric și în vânt mormăiesc doar balamale ruginite.

Nopțile sunt foarte reci, așa că împart străzile cu puțin. Un cuplu tânăr aleargă într-un ritm mai lent în timp ce merg pe jos. Îi urmăresc și îi ascult bătând despre planuri de nuntă și certuri cu prietenii. Am uitat o dată și am râs de ceva ce au spus. Speriați, au dat ochii peste mine, apoi au început să trotească mai repede, s-au întors cu prima ocazie și au dispărut în întuneric.

Mai întâlnesc și o doamnă înaltă, elegantă, care merge cu un ciobanesc german de pâslă. Mi-e teamă că nu se simte bine, pentru că umblă cu măsură, cu fața palpitantă ca și când ar fi apărut ocazional de dureri. Uneori îmi imaginez că mă întorc brusc după colț și o găsesc leșinată la pământ, o încălzesc pe câine, o dau cu palma pe spate și o privesc ducând-o acasă cu demnitate.

Există, de asemenea, un băiat, de vreo cincisprezece ani, foarte gras, cu cămașa deschisă mereu, pe o bandă de alergat într-o verandă de sticlă. Ori de câte ori și ori de câte ori mă găsesc la o plimbare lângă fereastra lui, el este mereu acolo și pașii lui bat atât de tare încât îi poți auzi până la două străzi distanță. Are toate luminile aprinse, așa că nu vede altceva decât întuneric în afara ferestrelor. Mă întreb dacă își vede reflexul așa cum îl văd eu, sau dacă își vede abdomenul ondulându-se la fiecare pas ca suprafața unui iaz în care cineva a scufundat o piatră mare ca un pumn.

Ascult mormăitul unei femei timide fără adăpost care colectează cutii și sticle goale. Ea pune pungile slab înapoi pe bicicletă și folosește blocurile de piatră din fața caselor mai mari pentru a urca în șa. Mirosul său evocă doamnele bogate din sud, îmbrăcate în rochii de mătase închisă, pe care aceste blocuri le foloseau la urcarea în trăsuri și radiau un resentiment intim similar feminității.

Există, de asemenea, un tip care stă sub o lampă în fața unui bufet cu ferestre cu bare, șuierând sugestii obscene la trecători. Mi-am pus pe față expresia disprețuitoare „nu mă futi”, nu este suficient să-l șuiere să mă prindă, dar unei părți din mine i-ar plăcea, ea ar dori să profite de ocazie.

Uneori mi se pare că văd cuplul furiș care era sub casa noastră, un bărbat ciudat aplecat în față pentru a proteja femeia, cu mâna pe spatele ei, dar când mă apropii, este doar un copac de papaya îndoit peste o apă de ploaie butoi sau doi tipi care fumează în tufișuri și ard când trec pe lângă ei.

Și există un terapeut care stă la o masă în biroul casei sale victoriene în fiecare seară, care amintește de un galion care se prăbușește. Un pacient l-a prins în pat cu soția sa. A adus un glonț încărcat în mașină. Femeia a murit în relații sexuale și vindecătorul a supraviețuit cu un glonț în lateral, din cauza ei, el se întoarce întotdeauna când se ridică să completeze scoțianul. Se zvonește că îl vizitează pe ucigașul încornorat în fiecare săptămână în închisoare, deși nu este clar dacă motivul său este bunătatea sau ridicolul - ca și cum motivele trebuie să fie întotdeauna lipsite de ambiguitate. Soțul meu și cu mine ne-am mutat aici când a avut loc crima. Am răzuit vopseaua dărăpănată de pe lamelele de stejar și au sunat fotografii. Le-am considerat, desigur, ca niște artificii care au declanșat copiii care obișnuiau să fie câteva case pe stradă.

Pe plimbare întâlnesc străini și cunoscuți. La începutul lunii februarie, ridic privirea și văd o prietenă apropiată, într-un tricou roz în fereastră, în timp ce își întinde membrele. Dar apoi, într-o fulgerare de cunoștințe, îmi dau seama că nu se întinde, ci își șterge picioarele, iar tricoul ei este de fapt corpul ei, roz de la dușul fierbinte. Deși eram în spatele ei în spital când s-au născut ambii fii ai ei, am ținut nou-născuții în brațe, ei încă o miroseau și a văzut rana încă nevindecată după operația cezariană, până când am văzut-o ștergând, nu am nu o observ, ca ființă sexuală. Și data viitoare când vorbim, nu pot să nu mă înroșesc și să o imaginez în cele mai imposibile poziții sexuale. De cele mai multe ori, totuși, mămicile pe care le știu vor face doar o privire, îndoite ca o cârjă de episcop, căutând cuburi mici de picioare pe pământ, sau boabe de struguri pe jumătate încălzite, sau după colțuri rămășițele oamenilor care au fost odată.

M-am săturat, m-am săturat, uneori îi strig bărbatului când ajung acasă, iar tipul imens și blând se uită la mine cu teamă, stă în pat la computer și răspunde în liniște, cred că nu ai scutură-l încă, lasă-ți o altă roată. Ies din nou, cu toată furia, pentru că atât de târziu în noapte noaptea străzile devin mai periculoase și ceea ce permite, să mă trimită să risc un astfel de risc când știe că sunt vulnerabil. Dar apoi îmi dau seama că și căldura de acasă a devenit periculoasă. În timpul zilei, fiii mei sunt la școală, nu pot să nu citesc despre catastrofele din lume, ghețarii care mor ca niște ființe vii, marea pată de deșeuri din Pacific, sutele de specii dispărute pe care nu le observăm, milenii pe care le ștergem parcă pentru nimic.nu au stat. Citesc și jelesc cu pasiune, de parcă lectura poate satisface foamea de durere, dar, în schimb, doar îl stimulează.

De Ziua Îndrăgostiților, am observat lumini intermitente roșii și albe în depărtare de mănăstire. Am adăugat la pas în speranța că călugărițele organizaseră o sărbătoare a sărbătorii iubitorilor, o discotecă. În schimb, am văzut o ambulanță plecând. A doua zi, temerile mele au fost confirmate: călugărița a plecat din nou, au mai rămas doar două. A ne preda gloriei plăcerilor erotice ale lui Dumnezeu pare un anacronism în vremurile noastre de plăcere. Având în vedere fragilitatea ultimelor călugărițe și imensitatea casei după care plâng, s-a decis că trebuie să se mute. I-am urmărit în noaptea în care au plecat. Mă așteptam la o mașină în mișcare, dar câteva dintre valizele lor din piele și una sau două lăzi se potrivesc cu ușurință în portbagajul dubei mănăstirii. În timp ce plecau, își plecau ușurate fețele ridate.

Așa cum stau în fața unei case prăbușite, o doamnă cu un păstor german se strecoară în jurul meu în întuneric. Observ cât de teribil de palidă este, atât de slăbită încât obrajii trebuie să-i atingă gura, peruca este pe partea ei, astfel încât pielea de pe craniul ei strălucește sub breton. Chiar dacă a observat ciudatul ghimpe întunecat al neliniștii mele, mi-a dorit doar noapte bună, câinele ei mi-a arătat o privire de compasiune, aproape umană, și ei știau că politicos și sensibil au mers în întuneric.

MAI MULTE SCHIMBĂRI NU SE ÎNTÂMPLĂ CÂT DE RAPID CĂ CÂND O CASĂ SE DESFĂȘURĂ. Voi observa cum băiatul a slăbit în veranda de sticlă doar prin sunetul pașilor săi. Îmi dau seama că nu mai merge pe bandă, dar chiar aleargă. După o lungă perioadă de timp, îl voi privi mai bine - dragul meu prieten de pe burtă s-a schimbat atât de minunat ca atunci când o fecioară se transformă într-o briză sau într-un izvor. În acele câteva luni, copilul supraponderal se transformase într-un bărbat zvelt, cu muguri pe piept, transpirat, zâmbind la reflecția lui din pahar. Voi vorbi cu voce tare la o asemenea viteză de tinerețe, la schimbări orbitoare care demonstrează că nu toate lucrurile merg prost înainte să ne putem îndrăgosti de ele.

Încălzirea săptămânală a fost o sosire temporară, înșelătoare, a primăverii. Vremea este din nou atât de umedă și rece, încât nimeni altcineva nu iese afară. În timp ce merg, în cele din urmă evadez din frigul din farmacie pentru a cumpăra sare fierbinte. Este uimitor să te regăsești după un gri rece într-o lume de culori orbitoare și căldură. Mergeți sute de kilometri de-a lungul trotuarelor crăpate în jurul palmelor pitice rare, evitați pisicile negre care vor să vă traverseze calea și intrați brusc în această abundență cu alei pline de deșeuri strălucitoare, ambalaje inutile și închideri din plastic care într-o bună zi vor ajunge în esofag a ultimului esofag.Pământul. Încep să sângerez, iar sângerarea se transformă într-un salt dureros la ritmul muzicii, deoarece o piesă din magazin mi-a amintit de memoria școlii elementare, o perioadă în care părinții mei erau mai tineri decât mine astăzi, pentru o vara lungă, când l-au ascultat pe Paul Simon, însoțită de tobe africane flexibile, ea cântă despre o călătorie cu fiul ei, despre o trambulină umană, despre o fereastră din inimă. Sunt prea multe pentru mine și în același timp prea vechi și plec fără sare, pentru că nu sunt pregătit pentru o absoluție atât de ieftină. Nu chiar.

ȘI APOI Merg și merg și, la un moment dat, nu departe de broaștele care scârțâie sălbatic, ridic privirea și uimit de surpriză în loc de întuneric: noul proprietar al mănăstirii a montat luminile, dar nu pe clădirea estetică, ci trunchiul viu de stejar din fața ei, atât de vechi și atât de vast încât se întinde pe o zonă, presupun că are douăzeci de metri pătrați. Din câte îmi amintesc, el a fost mereu acolo, iar copiii mei se legănau adesea pe ramurile sale inferioare, smulgând ferigi și epifite din scoarța lui pentru a-mi decora capul. Cu toate acestea, el nu a apărut niciodată ca un astfel de colos cu ramuri atât de grele încât se apleacă până la pământ, îl ating și de acolo cresc din nou. De parcă ar fi sprijinite pe coate, seamănă cu o femeie care stă la o masă în bucătărie, odihnindu-și bărbia și visând. Stau aici, șocat de frumusețea sa și, în timp ce îl privesc, îmi imaginez că lebedele de pe insulă văd lumina strălucitoare noaptea și lebedele le inimă inima. Am auzit că au început din nou să construiască un cuib, deși nu înțeleg cum o pot face după tot ce au pierdut.

Lauren Groff

Fantome și sticle goale

din colecția Florida (Riverhead Books 2018)

traducere: Štefan Olejník