Povestea lui Ernobyl; Ludmila Ignatenko și celălalt Miau

„Nu am văzut explozia în sine. Doar flăcări. De parcă totul ar fi strălucit ... Flăcări întregi sau ... Flăcări înalte. Fum. Foc teribil. Și nu și nu ... „Scena de deschidere din film. Ceea ce descrie cartea eroină, vedem cu ochii noștri în film. Seria din cinci părți Cernobil a adunat anul trecut o serie de premii prestigioase și a obținut un rating chiar mai bun pe IMDb decât imbatabilul Game of Thrones. Oricine l-a văzut cu siguranță nu va uita povestea amarnic tristă a soției însărcinate a pompierului muribund Vasily Ignatenko. Povestea a fost preluată de realizatorii din cartea Svetlana Alexievich. Scriitoarea însăși spune că are dimensiunile unei tragedii shakespeariene și a durat mult până când Ľudmila Ignatenko a decis să-i spună ...

Vasily și Ludmila Ignatenko. Un pompier în vârstă de 25 de ani și un cofetar de 22 de ani. Vasily s-a născut în Belarus, Ludmila a venit din vestul Ucrainei. Amândoi au venit în oraș să bea la serviciu. S-au îndrăgostit și au avut o nuntă, o nuntă dublă, una în orașul natal al mirelui, cealaltă cu mireasa. Viitorul viselor îi aștepta în Pripyat ...

Oraș atomic

În afară de Vasilija și Ľudmila, în casa pompierilor erau alte trei familii, femeile împărțeau o bucătărie comună, bărbații ungeau cărți împreună ... Vasily și Ľudmila, totuși, au preferat să fie singuri, îndrăgostiți până la urechi, puteau nu vă săturați unul de celălalt: „L-am iubit!” mărturisește Ľudmila în cartea Rugăciunea de la Cernobâl. „Ne-am căsătorit abia recent, nu am avut timp să ne bucurăm unul de celălalt. Mergem pe stradă. Mă apucă în brațe și mă întoarce. Și sărută, sărută ... ”

Ca 400 de bombe de la Hiroshima

În ziua aceea, 26 aprilie 1986, a căzut într-o sâmbătă. Ľudmila își amintește că s-a trezit noaptea multă vreme, își coase hainele, traficul pe stradă pe la unu și jumătate dimineața a deranjat-o la mașina de cusut. Stația de pompieri stătea lângă casa lor, observând că o mașină după alta pleca de la ea. Printre bărbați, ea a recunoscut silueta bărbatului la care urmați, Vaska, și l-a strigat cu o voce înăbușită. „Închide ferestrele și culcă-te la culcare. Arde în centrala electrică. Mă voi întoarce curând. "

A răsărit, a venit dimineața, dar Vasily nu se vedea nicăieri. Astăzi avea să aibă timp liber, urmau să-și vadă părinții, aveau nevoie să fie ajutați să planteze cartofi. În schimb, Ľudmila a fugit la spital ...

Treizeci de pompieri se aflau la fața locului la douăsprezece minute după explozie. Vasily și însoțitorii săi au ajuns mai întâi la centrală și au început imediat să stingă acoperișul reactorului. Presupunând că a fost un incendiu obișnuit, s-au stins pe măsură ce veneau fără protecție specială. Dozele letale de radioactivitate eliberate din reactorul în flăcări au pătruns imediat în corpul lor. Abia ani mai târziu Ludmila află că forța exploziei de la Cernobîl a fost egală cu explozia a 400 de bombe de la Hiroshima.

Când femeile pompierilor s-au adunat în fața spitalului dimineața, îngrijitorii au refuzat să le lase să intre. Dar Ludmila a implorat un medic, cunoscutul ei: „Douăzeci de minute, îți dau douăzeci de minute, nu mai mult”, a spus doctorul. Fața lui Vasily era roșie, corpul umflat. El a alungat-o, până la urmă erați însărcinată, aveți grijă de copil, îi spuse el cu blândețe. Ea a crezut că toate femeile credeau că sunt doar otrăvite cu gaz. Cine știa atunci adevărul? Că în câteva ore de stingere au fost lovite de o doză de 1.600 de raze X - chiar și 500 de raze X ar fi fatale pentru ei. În noaptea următoare, Vasily și ceilalți pompieri au fost duși în secret la Moscova cu un special. Femeile au trimis acasă (parcă) după haine și între timp le-au încărcat într-un avion. „Pur și simplu ne-a dat seama atunci. Ca să nu țipăm, să nu plângem ... "

Afară părea că a izbucnit războiul. Evacuarea a început, sute de autobuze au ajuns în Pripyat, spunându-le oamenilor că trebuie să părăsească orașul timp de patru sau cinci zile. Va locui în corturi în pădure, trebuie să se îmbrace bine! Unii au fost chiar fericiți, câteva zile libere s-ar potrivi bine tuturor, vinul, pâinea și salamul erau ambalate, chitarele erau acordate ...

Fără îmbrățișări, fără sărutări!

La două zile după ce Vasily a fost luat, Ludmila se afla la Moscova. Cum l-ar putea lăsa acolo singur? El era dragostea vieții ei, singurul punct al universului, ea l-ar urma până la marginea lumii! Nu au vrut s-o lase să meargă la secția de radiologie, dar a reușit să mituiască portarul și să-l înmoaie pe primar. Doctorul a întrebat-o dacă are copii. Da, doi, a mințit ea. Asta e bine, capul a dat din cap. A fost de acord că ar putea merge să-l vadă pe Vasily. Dar nu mai mult de o jumătate de oră. Și fără îmbrățișări și sărutări! Ar trebui să stea cât mai departe de soțul ei, pentru că (habar n-avea la momentul respectiv) „unde se întindeau, poate chiar zidurile străluceau”. Când Vasily a observat-o în prag, doar a uns cărțile cu prietenii lui, a glumit: „O, băieți, am fugit, dar ea m-a găsit și aici.” Au glumit așa o vreme, apoi băieții au dispărut cu grijă în pe hol și au ajuns în brațe ...

Radioactiv chiar și după moarte

Medicii americani au încercat să transplanteze măduva osoasă a lui Vasily, sora lui mai mare fiind un donator potrivit. Dar nu mai putea fi ajutat. „Scaune de douăzeci și cinci și treizeci de ori pe zi. Cu sânge și mucus. Pielea de pe brațe și picioare a început să-i crape ... Întregul corp era acoperit cu vezicule. Când a clătinat din cap, smochine întregi de păr au rămas pe pernă ... Îl ridic și bucăți de piele rămân pe mâinile mele, ele se lipesc de mine. Te rog draga! Ajutați-mă! Sprijiniți-vă pe mână, pe cot, cât puteți, pentru a vă putea netezi patul, astfel încât nimic, nici cusătura și nici umflătura să nu vă împingă. ”Orice umflătură a însemnat o lovitură pentru corpul său. Mi-am tăiat unghiile la sânge ca să nu-l prind undeva. Niciuna dintre asistente nu a îndrăznit să se apropie, să-l atingă când aveau nevoie de ceva, m-au sunat ... "Ultimele două zile au fost ca o groază:" Bucăți de plămâni și ficat au ieșit din gura lui, prin care s-a sufocat cu propriile sale intestine.

Vasily a murit în timp ce se afla la înmormântarea a doi dintre prietenii lui. Soția unuia dintre ei a implorat-o pe Ludmila să meargă cu ea că nu va putea să o facă fără ea. Era la doar trei ore distanță de el ... Genți de celofan, un cufăr de lemn, o altă geantă, un cufăr de tablă și o placă de beton pe el. Se presupune că trebuie să fie așa, corpul său este încă radioactiv chiar și după moarte ...

Două luni mai târziu, Ľudmila a născut o fiică. În același spital din Moscova unde a murit Vasily. Ea a numit-o Nataška, așa și-a dorit tatăl ei. La prima vedere, părea normală, dar avea un defect cardiac congenital și ciroză hepatică. A petrecut mai puțin de patru ore în lume. „M-a salvat. Fetița mea m-a salvat, a luat toată acea radiație. Asa de mic. Ghemuit. ”Seară după noapte, Ľudmila i se adresa soțului ei:„ Vaska, ce să fac? Nu vreau să trăiesc fără tine. ”În fiecare noapte, timp de patru ani lungi. Se credea nebună. Singurul lucru care o putea menține în viață era un copil. „Când ai un copil, ai o viață.” A întâlnit un bărbat căruia i-a spus totul. Medicii au concediat-o de la sarcină, se spune că organismul ei fragil nu poate rezista, s-au temut că copilul nu are mâna dreaptă dezvoltată, dar Andrej s-a născut în sfârșit în ordine, chiar dacă era adesea bolnav în copilărie. Vasily îi apărea în fiecare seară. - Arată-mi copilul nostru, spuse el cu o voce blândă. Și ea vine să-l întâlnească, ținându-l de mână pe Andrei, el îl conduce alături pe Natasha ... După Cernobîl, cea mai mare apocalipsă nucleară din istoria omenirii, statul popular a oferit un apartament la Kiev. Oamenii au început să numească Cernobilă strada pe care s-au mutat supraviețuitorii după victimele accidentului reactorului. Pripyat a devenit un oraș fantomă. Când orașul a murit, avea doar șaisprezece ani ...

Teren otrăvit

Ludmila nu și-a părăsit dragostea. Nu putea. Vasily și ea au fost plantați ca un copac în pământ. La urma urmei, acel copac poate fi și uman. I Zinaida Kovalenko; rădăcinile ființei ei au ajuns adânc în pământ, crăpăturile pământului pe care trăise toată viața. Iubirea are multe forme.

Zinaida este un colonist. În țara morților. A rămas ca copacii în jur ... Când a vizitat-o ​​scriitoarea Svetlana Alexievich, se afla în zona interzisă de șapte ani. După explozie, guvernul a tăiat o tumoare malignă, o bucată de teren de 30 de kilometri în jurul centralei nucleare, din corpul țării otrăvite și a declarat-o zonă interzisă. Toți locuitorii a zeci de orașe și sate din jurul Cernobilului au trebuit să se mute (în total 150.000 de persoane, inclusiv locuitorii orașului Pripyat). Deci nimeni nu era oficial în zonă. Povestea zinaidului este povestea celor care rămân. Neoficial. Secret. În ciuda tuturor amenințărilor și avertismentelor. În ciuda radiațiilor radioactive mortale. Zinaida locuiește singură în satul ei, toate celelalte case sunt goale. Ea i-a amenințat pe soldații de la pragul casei sale cu un bâte când au vrut să o ia. În cele din urmă au renunțat la ea și au plecat, la naiba, iau-o pe bătrâna aceea, la vârsta ei oricum nu contează ...

Când Zinaide este tristă, ea plânge și când vrea să se înveselească, închide ochii și își imaginează vremurile bune: este muzica din sat și prăjiturile mirositoare. Când este amorțită, vorbește cu animalele: cucuri, iepuri și un elan mare a rătăcit în grădina ei. „Totul trăiește aici. Dar totul-totul! ”Zinaida se bucură. „Șopârla este vie, o broască șarlatană. Viermele urcă și ei ... Ei bine, radiația, când fluturele zboară, bondarul zumzăie. Și Vaska mea vânează șoareci. ”Vaska este un băiețel care a venit la Zinaid de aici. Dacă nu ar fi el, șobolanii bătrâni i-ar mușca pe cei vechi iarna. „Acum suntem specii în nenorocire”, îi mărturisește scriitorului. Lăsați-i pe alții, cum ar putea? Morții ei sunt în cimitir: mama ei, un soț, Feda și fiica ei mică, care au murit de tifos în timpul războiului. Zinaida este bătrână, nu mai are nevoie de mult, cultivă singură legume și cartofi. În timp ce conducea, ea s-a dus în cel mai apropiat sat după pâine: cincisprezece kilometri acolo, cincisprezece mile înapoi. Acum pâinea ei este purtată de polițiștii care păzesc satul.

Când a început evacuarea, era greu pentru oameni să părăsească casele pe care le construiau în sudoarea fețelor lor, grădinile în care se aruncau din lumină pentru a clipi. Înainte de evacuare, unii mergeau în pădure, chiar cu o vacă sau o capră, și petreceau câteva zile acolo, ca în timpul războiului. Trebuiau să se întoarcă în secret, soldații nu voiau să-i lase să plece, se strecurau înapoi în casele lor ca niște partizani noaptea. Alții au respectat ordinul și au plecat în oraș, dar când a fost necesar să se culeagă, s-au strecurat în secret în grădinile lor, au luat varză, cartofi, roșii și castraveți noaptea.

Iartă-ne, locul nostru de naștere

Satul Belyi Bereg din regiunea Gomel din sud-estul Belarusului. Cât de frumos este aici, femeile sunt încântate care trăiesc acolo în ciuda Cernobilului. A fost odată o zonă de agrement! Cine se naște acolo unde se duce în lumea cealaltă, așa se spune, nu? Sau, de asemenea: în patria sa este ca în paradis.

Femeile din sat menționează că în acele zile nu se putea face brânză, laptele nu era acru, găinile alergau prin curte și fagurii erau complet negri. Nu aveau voie să mănânce nimic din grădină, fără legume sau fructe, totul era radioactiv. Chiar și mai târziu, se presupune că trebuie să lucreze în mănuși de cauciuc sau să-și frângă bandajele, să spele căsuțele, pereții caselor și acoperișurile, chiar și lemnele pe care le aveau pregătite pentru încălzire. Dar cine ar spăla lemnul?! Chiar și cenușa trebuia îngropată adânc în pământ. Soldații se plimbau în jurul satelor infestate cu dozimetre și măsurau: găini, carne de oaie, sape, vase, lenjerie de pat, perdele, cuptoare, cufere ... Cincizeci de curii, o sută cincizeci de curii, majoritatea acestor lucruri străluceau ca un mic reactor. Valorile radiațiilor chiar și de o sută de ori au depășit norma, totul este contaminat, subliniat de dosimetri de nenumărate ori. „Am supraviețuit războiului”, au spus sătenii, „și iată câteva radiații. Lasă-l să intre în subteran. Nu mergem nicăieri. ”Astăzi, au tot ce le trebuie pentru viață, ouă, slănină și autopropulsate. Unul dintre coloniști afirmă: „Nu avem nevoie de nimic de la stat. Facem totul noi înșine. Lasă-ne doar! Nu avem nevoie de magazin sau autobuz. Mergem după pâine și sare timp de douăzeci de kilometri ... Suntem aici pentru noi înșine ”.

Homo sovieticus

Svetlana Alexievich avea 38 de ani când a explodat centrala nucleară de la Cernobîl. În urmă cu un an, datorită unei suflări proaspete de perestroika, ea a reușit în cele din urmă să publice cartea Războiul nu are față de femeie, în care a colectat monologuri ale femeilor care au supraviețuit celui de-al doilea război mondial. Ultimii Martori au ieșit la scurt timp după aceea, un mozaic de amintiri ale oamenilor care au crescut în copilărie în acest război.

Svetlana locuia la Minsk, capitala Belarusului, dar s-a născut în Ivano-Frankivsk, Ucraina, de unde provenea mama ei, tatăl ei fiind Belarus. Ambii părinți au predat în școlile rurale, mai întâi în Ucraina, apoi în Belarus. Svetlana a studiat jurnalismul la Universitatea de Stat din Belarus și, de ceva timp, a predat și a lucrat ca redactor în mai multe ziare, inclusiv în revista literară din Belarus Nyoman. Cu toate acestea, opiniile sale de opoziție nu au fost pe gustul puterii sovietice, a criticat regimul comunist și, în general, și-a băgat nasul oriunde nu a făcut-o. Mai presus de toate, a fost atrasă de scris despre lucruri despre care nu aveau voie să fie scrise. Despre viața de zi cu zi din URSS marcată de o falsă ideologie, despre spălarea permanentă a creierului concetățenilor săi, pe care îi numește în mod caracteristic homo sovieticus.

În a treia carte, Zinc Boys, el ascultă povestea soldaților și a mamelor soldaților care au murit în Afganistan. Cartea este despre „cum au mințit băieții tineri și i-au trimis în Afganistan pentru a face o revoluție mondială. Acesta este vechiul motto al bolșevicilor ruși ... Rusia cheamă și sărbătorește un om cu o armă în mână și nu poate rezolva problemele decât cu forța și nu poate dovedi măreția sa decât cu forța. ”Armata. Chiar și cei ale căror voci le-a înregistrat s-au opus. Aparent, așa cum a scris despre ei (ca despre ființe umane obișnuite), eroii din Afganistan și-au pătat reputația. Procesul a durat doi ani, iar scriitori din întreaga lume au semnat petiții pentru Svetlana, așa că în cele din urmă a reușit să evite închisoarea. Persecutată mai întâi de comuniști, apoi de regimul dictatorului bielorus Alexandru Lukașenko, ea și-a părăsit patria în 2000 și a locuit alternativ în diferite capitale europene. Locuiește din nou în Minsk din 2013, pentru că, așa cum a spus: „Genul în care lucrez îmi cere să trăiesc acasă, să ascult oamenii vorbind despre ele și de aceea m-am întors.” Când a fost distinsă cu Nobel Premiu în 2015 pentru literatură, presa din Belarus abia a menționat-o ...

Trăiască atomul păcii!

Descrieți minut cu minut accidentul de la centrala de la Cernobîl, studiați limbajul tehnic complicat al fizicii nucleare, explicați de ce a explodat reactorul, rezumați fapte, repetați detalii tehnice, conspirați cine ar putea face ce, cine a eșuat vreodată, cuantifica pierderile, vopsiți imagini sumbre din viitor Svetlana nu avea de gând să facă așa ceva. A fost tentată să se cufunde în ceea ce a numit „o istorie uitată, șterse urme ale ființei noastre pe pământ și în timp”. Scriu și colectez banalitatea sentimentelor, gândurilor, cuvintelor. Încerc să surprind viața de zi cu zi a sufletului ... „Peste cinci sute de oameni, supraviețuitori ai Cernobilului, bărbați și femei, tineri și bătrâni, i-au spus povestea lor. Cronica de la Cernobîl s-a născut de aproape zece ani, angajând scriitorul o dată la fel de mult timp ca alte cărți. De ce a durat-o atât de mult? Pentru că o nouă experiență cerea cuvinte noi. Accidentul de la Cernobîl nu a avut prefigurări, nu s-a mai întâmplat așa ceva în istorie. Oamenii nu găseau cuvintele, de parcă nu puteau pune ceea ce s-a întâmplat în vechiul vocabular. „Vocile scârțâiau parcă printr-un vis sau un delir, dintr-o lume paralelă”.

Omul sovietic știa totul despre război. Războiul este frică, frică, moarte. Dar ce s-a întâmplat la Cernobîl, ce război a fost! Nimeni nu a înțeles ce a supraviețuit. În fața Cernobilului, a fost scris în ziare, a susținut prelegeri și a învățat copiilor la școală că centralele nucleare sovietice erau atât de sigure încât puteau sta în Piața Roșie, deși. „Atomul militar”, a fost propaganda ideologilor comuniști, „este Hiroshima și Nagasaki, iar atomul de pace este becul electric din fiecare gospodărie”.

Primele escadrile de lichidatori, care au curățat locul accidentului, și-au dezarmat armele - în cazul unui atac (cine? Americanii?) Piloții din Afganistan, înarmați cu mitraliere, au zburat peste reactor. Seara, în cartiere au avut loc instruiri despre activitățile distructive ale serviciilor secrete occidentale. Cu toate acestea, aspectul inamicului s-a schimbat radical. Războiul nu a ucis. A ucis iarba cosită. Pestii prinsi din parau. Un măr obișnuit - „Bătrâni la plecare spre evacuare”, notează scriitorul, „fără să știe că este pentru totdeauna, au privit spre cer:„ Soarele strălucește ”Nu este vizibil niciun fum sau gaz. Nu trag. Este un război? ”Ei nu credeau că ceea ce se întâmplase la Cernobâl putea fi atât de cumplit. Nimic nu poate fi mai rău decât războiul. Iar eroicul om sovietic, cel care a rezistat blocadei din Leningrad, va supraviețui tuturor!

Svetlana își amintește prima ei călătorie în zonă - pretutindeni plină de soldați, echipamente, arme: „Un om cu o armă în zonă - Pe cine trebuia să tragă, de cine trebuia să protejeze? Înainte de fizică? Înaintea particulelor invizibile? ”Mulți dintre cei care i-au spus povestea lor nu mai sunt în viață. Știau că nu au prea mult timp, așa că au îndemnat-o să se grăbească. Asta a propulsat-o înainte ...

Citiți articolul complet în numărul din aprilie al MIAU (2020)