A început ca editor sportiv, dar a devenit un critic muzical de top. Iubea opera, dar și-a dedicat viața unui mare ritm. A fost concediat de la radio, dar a început să vadă publicul în persoană. A fost un personaj în noiembrie '89, nu a intrat în politică și încă ascultă multă muzică. Legenda cehă Jiří Černý.
.ești de fapt un copil al războiului, îți amintești încă Protectoratul?
M-am născut înainte de război, în 1936 ca Andrej Kvašňák, Václav Havel sau Jan Kačer. (Laughter.) Îmi amintesc că, atunci când germanii au venit la Praga, petrolierele aveau berete negre frumoase și aruncau nuci dintr-un turn de tanc în altul. Mi-a plăcut foarte mult și mamei i-a fost rușine de mine. (Laughter.) Dar sub Protectorat, am avut o copilărie fericită. Mama avea croitorie și ne-am distrat bine. Nu știam că mama mea l-a susținut pe străbunicul și pe fratele bunicii Jan Nový, care i-a ascuns pe Gabčík și Kubiš cu el. A avut bomba lor cu el după asasinare. În cartea Behind Heydrich's Shadow, i se dedică un episod, unde s-a dus cu bomba în geantă și dintr-o dată vede SS-ul închizând strada și controlând oamenii. Știa că, dacă se va întoarce în direcția opusă, ar fi greșit. Și-a pus geanta împreună, a scos un kennkart și a trecut repede pe lângă ele. Familia noastră a avut puțin timp atunci.
.cum ai ajuns la muzică?
Nimeni din familie nu s-a dedicat profesional muzicii. Dar bunicul era cizmar și, când și-a reparat pantofii, a fluierat. Frumos. Știa toată aria Aidei. Mama a cântat frumos Hasler, cântece sentimentale sau arii de operă. I-am adorat vocea, încă o aud. Ea m-a învățat multe cântece populare, dar, ca adevărată burghesa din Praga, a avut un abonat la Teatrul Național, unde m-a luat cu ea. Ulterior, în liceu, am scris primele articole despre operă și le-am publicat pe avizierul școlii.
.totuși, ați început să lucrați mai întâi ca editor sportiv în sportul cehoslovac.
Am lucrat acolo doi ani, dar am încetat să mă mai bucur. Ultimul cui în sicriu a fost Cursa Păcii, unde am fost singurul corespondent cehoslovac. Vechii redactori au spus că nu-l trimit pe De Gaulle acolo - m-au poreclit pentru nasul meu mare. Au spus că nu pot face un poet și știri, ar fi regretabil, dar am făcut-o. La scurt timp după aceea, la Leipzig s-au desfășurat Campionatele Mondiale Speed Speed, și mă așteptam să merg acolo pentru că am înțeles pista mai bine decât ciclismul rutier. Și au trimis acolo un editor senior care nu fusese niciodată la acest sport. Au spus că De Gaulle va fi prea mândru. Am fost jignit, chemat în Lumea Tânără, că vreau să merg la ei și că vreau să fac cultură. M-au luat imediat pentru că aveau un post vacant. Așa că am ajuns să scriu despre muzică. Apoi a trebuit să merg la război timp de doi ani. Când m-am întors, Praga rupea deja un ritm mare.
.ti-a placut imediat?
Rock and roll-ul mi s-a părut puțin primitiv la început, dar când i-am văzut pe comuniști persecutând băieții, dintr-o bună inimă evanghelică, am început să-mi înveselesc ritmurile mari și să scriu despre ei. Mai târziu, prima mea soție, Mirka, a început să facă Swing la radio. A fost ideea editorului-șef al Young World, Josef Holler, care a dorit inițial să facă o diagramă, dar nu a fost posibil, pentru că nu am numărat câte discuri au fost vândute. A fost difuzat pe Houpačka timp de patru ani, timp în care au sosit aproape un milion de scrisori. Am fost concediați de la radio când l-am lăsat pe Go Home, Ivan.
.nu știai că va ieși așa?
Știam că. Eram disperat, dar nu numai pentru că rușii erau aici, ci și cum au cedat cehii. De exemplu, cineva a fost concediat din radio și au fost găsiți încă cinci care își doreau locul. Este un lucru familiar - dacă nu sunt acolo, cineva va fi mai rău. Acest lucru poate justifica totul.
.când adăugăm textul tău pe coperta lui Krylov Bratříček, probabil că ți-a fost greu să găsești un loc de muncă, nu?
Nu a fost greu. Cred că sunt un „clicker”. De fiecare dată când cobor, voi zbura în cel mult o lună. Când am fost concediat de la radio, am crezut că voi cânta muzică personal. Așa că am venit cu programul Anti-Disco Club. Când au venit jurnaliști din Olanda și Anglia, au fost șocați. Au spus că nu au văzut niciodată în viața lor ca un jurnalist să lanseze înregistrări publicului. Am făcut o virtute din necesitate.
.cum ai căutat plăcile?
Mi-au fost împrumutați de prieteni, precum Karel Gott. M-a alungat chiar din Occident. Îmi amintesc că Gott mi-a adus primul album It's Underground din America, erau Grateful Dead, Janis Joplin sau Suzanne a lui Cohen. Când cunoștințele mele au început să plece în exil, s-au adunat la mine. Cea mai valabilă mi-a fost trimisă de Jirka Palas, care a fondat editura Šafran. Odată am primit discuri și reviste de muzică de la Londra de la un anume Richard Kroupa. Un băiat din Uherské Hradiště a fost trimis la Londra ca pachet exemplar. Acolo, cineva i-a furat toate documentele și șeful turului a tușit la el. A fost de fapt obligat să emigreze. (Laughter.) Deși nu știa nici un cuvânt de engleză, a învățat rapid limba și a început să lucreze ca director de departament la His Master’s Voice de pe Oxford Street, cel mai mare magazin de discuri din lume la acea vreme. Știind articolele mele și dorind să fac ceva demn, mi-a trimis înregistrări. Melody Maker mi-a fost abonat de domnul Kostecký. A fost al doilea violonist din Cvartetul Smetana, iar mama mea a cusut rochia soției sale.
.cum reușiți să jucați în locuri oficiale, astfel încât să puteți merge chiar cu spectacolul dvs. în toată Cehoslovacia?
Am început oficial prin agenția Centrului Cultural din Praga, adică PRKUS. (Laughter.) Phizles au venit la unul dintre programele mele, unde făceam glume despre Anticharta și apoi a funcționat. Cu toate acestea, doi avocați de la Ministerul Culturii m-au sfătuit că există un decret privind remunerarea personalităților de vârf din viața noastră culturală, pe care l-au redactat pentru sportivii care mergeau la școli pentru discuții, astfel încât să le poată plăti oficial. L-am folosit pe mine, am imprimat un certificat extraordinar și până în 1989 am călărit pe această hârtie. Datorită unor astfel de scandaluri pe jumătate, am supraviețuit bine întregii normalizări, cu excepția anului 1977, când a devenit clar că am citit Carta 77 pentru studenții de la Conservatorul Popular, unde predam la acea vreme.
.si ai citit?
Nu a citit. Nu aș îndrăzni niciodată, am avut deja un copil și nu am vrut să fiu complet interzis. Tocmai le-am spus studenților că este absurd pentru noi să semnăm un protest împotriva a ceva ce nu am citit. Așa că am fost dat afară din școală, dar atunci am crezut că, dacă comuniștii se prefac că au democrație, voi fi judecat. Karel Srp și secțiunea sa de jazz au făcut același lucru. Am dat în judecată școala, am câștigat instanța și au trebuit să mă plătească câteva luni. În plus, am avut norocul să am oameni minunați. De exemplu, Peter Singer, un evreu slovac, a studiat la Praga. Era un tip care conducea un club studențesc la căminele Strahov și era încă puțin beat.
.în țara noastră spunem „mai lin” ...
L-au chemat să spună că negrul era interzis. Și nu i-a scris nimic despre ce înseamnă să fii interzis, așa că nu poate accepta acest lucru. Aceștia au amenințat că vor avea o „mizerie”, dar el le-a spus să obțină un alt bou care să-l facă pe liderul clubului gratuit. Așa m-a protejat. Când luați revista Melodie din 1977 și 1978, numele meu nu apare acolo, deoarece articolele mele au fost semnate de Ondřej Konrád sau Jan Rejžek. Singer a demonstrat că, atunci când stai pe spate, câștigi de obicei.
.știai ce a însemnat Anti-Discoteci pentru noi? A fost o fereastră către lume precum internetul de azi.
Nu, dar o știu astăzi. La acea vreme, am crezut că este atât de distractiv. Uneori era atât de aglomerat în Brno încât nu ajungeam acolo, trebuia să merg direct pe fereastră până la podium. Am fost fericit să cânt muzică și să vorbesc despre asta. Îmi amintesc că înainte de noiembrie am făcut un program la Brno, unde am vorbit despre Čarnogurský, Ponická și Kus, care erau închise la acea vreme. A doua zi m-am dus la Bratislava la Garda Tânără. Am început să vorbesc despre asta și niciun răspuns. Mi-am dat seama că slovacilor nu le place să audă că Bratislava a fost întotdeauna apolitică și că situația de aici era mai ușoară decât în Cehia. Am avut impresia că acei oameni nici măcar nu știu cine sunt Ponická și Kusý. Publicul din Bratislava a fost întotdeauna excelent, dar a fost diferit.
.În aceste zile, mass-media slovacă și cehă comemorează aniversarea nașterii și morții lui Karel Kryl. Așa cum ți-l amintești?
Ne-am cunoscut în 1968, pentru mine Kryl era un amator necunoscut la acea vreme. Cu toate acestea, mi-au plăcut foarte mult toate cântecele sale, așa că am început să îl includem în programul nostru de radio Douăsprezece pe un leagăn, care a fost prima încercare cehoslovacă la o diagramă. Ascultătorii au votat, dar Kryl nu a intrat în top opt în acel moment. Cu excepția celei de-a cincea încercări. Cu piesa Little Brother, închide poarta.
.astfel, el a devenit vedetă abia după august 1968?
Da, invazia trupelor Pactului de la Varșovia a jucat fără îndoială un rol acolo. Între timp, l-am cunoscut pe Karl. A fost importantă întâlnirea de la Cele două pisici din centrul Praga, unde am stat câteva ore și mi-a povestit despre viața lui extrem de interesantă. Abia mai târziu am descoperit că tipografia familiei sale Kryl și Scotti era una dintre cele mai rare din fosta Cehoslovacie, deoarece au tipărit bibliofili. Ne-am împrietenit foarte repede.
.în noiembrie, Kryl era mai mult acasă la Bratislava decât la Praga. Ceea ce s-a întâmplat a fost că a încetat să înțeleagă Havel și Forumul Civic?
Karel a simțit că slovacii l-au înțeles mai bine, dar cred că este o prostie. Cehii l-au înțeles la fel. Kryl a venit la Havel în timpul revoluției și a spus: Șefule, sunt aici, ce ar trebui să fac? Havel i-a spus că ar fi cel mai util atunci când va călători prin Cehoslovacia și va cânta. Dar Kryl credea că Havel îl va duce în politică. A fost un excelent comentator politic și a înțeles foarte bine politica. Când Kryl a fost însușit de social-democrați, ei erau complet alături de ei. Kryl a fost un „dreptist” și, de asemenea, un catolic fanat. Lui Havel nu i-ar fi putut trece prin minte că cântărețul de protest ar fi vrut să intre într-o politică înaltă. Nu cred că a fost vina lui Havel. Nici eu nu l-aș duce la Castel. Kryl era un „haot”, adesea foarte nervos. Greșeala lui Havel a fost că nu i-a acordat niciodată lui Kryl un premiu, niciodată nu i-a păsat niciun metal, dar nu te poți măsura pe tine și pe ceilalți. Kryl a vrut premiul și l-a meritat, dar nu l-a obținut până nu a murit.
.ai avut o relație cu el ca pe un leagăn: odată excelent, uneori la îngheț.
Kryl mi-a fost recunoscător și a vorbit mereu frumos despre mine, deși nemeritat, dar atât timp cât am fost față în față, ne-am certat adesea. Uneori avea un comportament atât de grandios. Când m-am dus să-l văd la München, el m-a învățat cum să țin un tacâm, cum să țin în mod corespunzător o firimitură de bere și așa mai departe. Uneori îmi amintesc de Karel și îmi păstrez berea după el, oamenii se uită la mine și își spun: Dar este un snob! (Râsete).
.de ce era nemulțumit de evoluțiile de după noiembrie?
Totul a fost lent pentru Kryl. A trăit cea mai mare parte a vieții sale adulte într-o democrație funcțională și nu a avut răbdare.
.dar în muzică ai înțeles?
Mi-a trimis caseta Fragrance, dar am indicat că sunt puține melodii bune. Dar s-a enervat! Într-o săptămână mi-a trimis o altă casetă și dintre cele două casete am ales în cele din urmă cele mai bune piese pentru albumul Liquid Sands. Este un album grozav, dar nu este la fel de cunoscut ca Little Brother and Cancer.
.te-ai împăcat înainte de moartea lui?
La sfârșitul anului 1993, mi-a spus că nu mai vrea să vorbească cu mine. Nici nu mai știu de ce. Trebuie să fi fost niște prostii, dacă nu-mi amintesc. La acea vreme, am ajuns în revista Rock & Pop ca redactor-șef pentru că nu am făcut treaba bine și am avut și un proces cu fosta mea soție, pe care l-am pierdut și încă mă simt ca un greșit de necrezut. Iar Cehoslovacia se destrăma. M-am rugat atunci ca Rock & Pop să reziste, să câștig procesul și ca republica să rămână. A durat doar Rock & Pop, așa că Domnul Dumnezeu m-a auzit doar parțial. (Laughter.) Karel a încetat să mai vorbească, nici măcar nu mi-a trimis felicitări de Crăciun pe care le făcea în fiecare an. Îmi amintesc, de asemenea, că atunci când prietenul nostru comun Martin Stumpf mi-a transmis mesajul lui Kryl că nu vrea să vorbească cu mine, am adăugat că măcar va exista pace de la „creveți”, lucru pe care, desigur, i-a spus-o. (Laughter.) Atunci aș vrea câteva snots. Dar, în februarie, Kryl mi-a trimis un card prin care și-a cerut scuze pentru tot și că ar fi fericit să mă revadă. Nu s-a întâmplat pentru că a murit la scurt timp.
.tot asculti multă muzică?
Da mult.
.cum distingeți între muzica bună și cea proastă?
Am încredere că ascult mult. Când aud pe cineva fură o melodie, cum ar fi Karel Svoboda, de exemplu, știu imediat. Am un handicap disperat prin faptul că nu am jucat niciodată nimic și educația mea muzicală teoretică este minimă, dar am multe de auzit din toate stilurile diferite. Încă mă gândesc la muzică. Mai întâi o ascult, de preferință de mai multe ori la rând, și apoi mă gândesc de ce îmi place sau nu. Poate sună îndrăzneț, dar cred. De multe ori mi-a plăcut ceva pe care oamenii l-au trecut cu vederea, dar am aflat mai târziu. De exemplu, Ieri de la Beatles. Când a ieșit, am pus-o pe topuri și a renunțat imediat. A fost cel mai mare hit din lume într-o lună. Un astfel de Kryl a căzut de patru ori. Sau Streams: am pus una dintre înregistrările lor după alta și încă nimic. Unii oameni erau deja enervați de asta, dar am obiectat că vreau să se audă muzică frumoasă acolo.
.mulți critici și muzicieni de muzică îmbătrânesc împreună cu idolii generaționali, dar încă descoperiți muzică nouă.
Îmi plac încă lucrurile vechi, dar încă pot să mă potrivesc cu cele noi. Nu cred că vârful muzicii a venit în anii 60, nu eram tânăr atunci, aveam treizeci de ani. Eram tânăr când a jucat leagăn și când am mers la sala de dans cu Václav Havel, care a preluat întotdeauna copiii mei mai frumoși. (Râsete.)
.acum te duci cu mașina la Rožnov. Ce vei asculta?
Albume noi de Suzanne Vega și Bruce Springsteen. Voi face acum un program despre Johnny Cash. Știu vechile sale melodii, dar trebuie să repet ultimele albume ale lui Cash, când nu era aproape în viață, dar era totuși capabil să înregistreze în studio. În opinia mea, aceasta este victoria spiritului asupra materiei.
Jiří Černý /Legendar critic de muzică cehă și jurnalist. A început ca corespondent pentru sportul cehoslovac, de unde s-a mutat în Lumea Tânără în 1961. În 1965, a fost concediat, afirmând că era un mare fan al ritmului mare. Între timp, împreună cu soția sa, a început să pregătească prima hit paradă cehoslovacă Twelve on a Swing. A ales melodii pentru albumul lui Little Karel Kryl, Brother the Close, Gate, pentru care a scris și o celebră carte de reduceri. După ce a fost dat afară din radio, a cântat muzică oamenilor de la faimoasele Anti-Discoteci. În timpul revoluției, el a fondat Forumul Civic și a moderat adunările în Piața Wenceslas. A fost redactor-șef al revistei Rock & Pop, până în prezent colaborează cu Czech Radio, scrie articole și face anti-discoteci. Este autorul mai multor publicații precum Alarm Beatles, Stars of World Microphones, Stars of the charts at the time (în toate trei este co-autor de Miroslav Černá), Načerno și Certain Slap Rate. Locuiește în Praga.