Fiecare pacient cu traheostomie trebuie să se schimbe canula o dată pe lună. Este unul dintre acele lucruri care arată mult mai rău decât este în realitate. Când îți imaginezi că cineva îți smulge o bucată de plastic (sau orice ar fi) din gât pentru a-ți împinge imediat alta, probabil că nu te vei gândi la o procedură complet nedureroasă, în timpul căreia vei fi puțin tensionat și vei simți puțină presiune, dar așa este. Adică, dacă nu întâlnești un profesionist ca mine de fiecare dată înainte de sărbători.
Pe măsură ce se apropie sărbătorile, operația ureche-nas-gât mă va sfătui întotdeauna să merg la schimb puțin mai devreme. Cu toate acestea, numai în cazul excepțional că noua canulă ar fi greșită, niciunul dintre noi nu vrea să o rezolve, de exemplu, de Crăciun. În caz contrar, nu le pasă de ziua în care ajung, pentru că pentru toți medicii care se alternează în acea intervenție chirurgicală, este de rutină. Mai ales în sala de așteptare, nu sunt singurul cu traheostomie, așa că o fac cu adevărat în mod constant.
De aceea am fost la al zecelea schimb cu o săptămână înainte de Crăciun, așa că eram obișnuit cu ei. M-au sunat preferențial ca întotdeauna - și pentru că sunt pe lanterne, dar mai ales pentru că asistenta m-a plăcut și în momentul în care m-a văzut, va scoate pe oricine pe ușă. Se pare că îi place foarte mult stilul meu colorat de rochie. Îmi plac ochelarii ei colorați și abordarea practică a schimbării canulei. Pe scurt, am avut norocul să am o asistentă în operația pe care o vizitez cel mai des.
Cu toate acestea, am fost destul de ghinionist pentru tânărul doctor din interior. Trebuie spus că vârsta ei nu a fost deloc problema, deoarece unul dintre cei mai tineri medici îmi schimbă canula perfect, aproape ca primar, și dimpotrivă, capul cu cel puțin douăzeci de ani de experiență anterior nici măcar știți în ce direcție ar trebui să meargă canula.
Problema era că acest doctor se temea de mine. Cred că, în general, nu este nevoie să vă fie frică de medici, dar cu siguranță ar trebui să vă fie frică de acei medici care se tem de voi. Am mai întâlnit multe dintre aceste tipuri și nu a mers niciodată bine. De data aceasta nu a fost o excepție.
Doctorul a văzut handicapul, traheostomia, aparatul de respirație și a început să se agite. Și aici îmi spun că încă nu a fost cea mai mare piedică. Nu toată lumea are încrederea de a lucra cu o afecțiune atât de dificilă, mai ales dacă nu are o experiență îndelungată. Este în regulă, dar trebuie să recunoști și să apelezi la un chirurg mai experimentat. Cineva este mereu acolo la o astfel de oră, deoarece este pregătit pentru o intervenție chirurgicală de urgență - știu asta, pentru că am oprit brusc respirația acolo și au trebuit să mă opereze imediat. În plus, nu ar fi prima care va cere ajutor.
Cu toate acestea, a început schimbul pe cont propriu, cu ajutorul unei asistente. Tatăl meu a dat jos gulerul care îmi ținea traheostomia în loc, sora mea mi-a suflat balonul în interiorul canulei, care este o altă garanție, iar restul a rămas la doctor. A pregătit o canulă nouă, și-a pus lumina pe frunte de parcă ar fi mers la o peșteră (niciun alt doctor nu avea nevoie de el până atunci) și a mers după ea.
Tatăl meu m-a deconectat de pe dispozitiv, medicul a apucat canula veche, a tras-o ușor până la punctul în care canula a mers fără protecție și a declarat că nu poate fi îndepărtată. Întrucât nu am mai putut vorbi în acel moment, m-am uitat la doctor în sensul: „Ce scuturi? Nici măcar n-ai tras-o. ”Asistenta medicală, care era cu mine la aproximativ nouă din cele zece schimburi, s-a uitat la medic în același mod, deoarece nu mai avusesem niciodată această problemă. În acest fel, medicul a mers înainte și înapoi cu canula mea de mai multe ori, fără a folosi vreo forță pentru a o scoate, și asta spune o persoană cu atrofie musculară. În același timp, ea a continuat să spună într-o panică că nu va ieși.
Nu știu dacă așteaptă să-mi sară canula din gât sau ceva. În mod logic, trebuie introdus strâns în orificiu, astfel încât să nu pătrundă aer în jurul său, astfel încât să nu cadă fără ajutor. În cele din urmă, a fost rezolvată de o asistentă care nu se mai putea uita la ea și mi-a luat o canulă la o primă încercare. Dar acum a trebuit să introduc o canulă nouă în gât.
Nu este surprinzător că canula doctorului nu a coborât în același mod misterios. Dacă nu am aflat din confuzia ei, ne-a lăsat pe noi și poate oamenii din sala de așteptare știm prin țipetele ei isterice: „Nu funcționează! Nu o voi pune acolo! Repetă ea la fiecare câteva secunde. Nu este dincolo de profesionalism în fața pacientului. Dar țipetele nu au ajutat-o, am început să mă sufoc. În mod normal, pot respira fără un dispozitiv timp de aproximativ zece minute, în funcție de modul în care mă simt acum, dar cu siguranță nu atunci când cineva îmi blochează căile respiratorii cu o canulă și sângele îmi curge în plămâni în orice moment.
Văzusem deja înapoi la ARO și probabil că medicul mă văzuse și acolo, când începea să se uite în jurul biroului, concepând Planul B. A cerut asistentei ei o targă care arăta ca niște foarfece cu tunel (vreau să spun cercelul) la final. Atunci mi-am amintit că am întins PEG și aproape că m-am ridicat și am fugit. Din fericire, acest lucru nu a durut deloc. Așa că, cu rușine în ochi, sora mea a pus un expansor în gât și, în cele din urmă, a ieșit. Despre a douăzecea încercare, nu exagerez.
Am fost rapid conectat la dispozitiv, mi-a luat puțin oxigen și am crezut că s-a terminat dracul. Greșeală, este asistența medicală slovacă! Asistenta a constatat că balonul din canulă nu s-a umflat, dar medicul a fost singurul din cameră care nu a putut să-l explice. Cu toții am văzut-o prindând balonul de marginea de fier a targei înainte și probabil că l-a sfâșiat. Desigur, nu m-au putut lăsa să plec acasă, deoarece fără balon mi-ar lipsi protecția, plămânii mi se uscau și saliva îmi curgea în ele, ceea ce avea să ajungă cel puțin cu inflamație.
Este greu de spus care dintre noi a fost mai disperat la acea vreme - eu sau doctorul. În orice caz, încă nu avea nicio idee să sune pe cineva mai capabil, care în acest caz ar fi o persoană aleatorie din sala de așteptare. Mai degrabă, a decis un pas strălucitor, mi-a dat o canulă mai mică chiar în afara vederii mele. De ce să nu experimentez cu o săptămână înainte de Crăciun și să-mi îngustez căile respiratorii artificiale? De data aceasta, canula a fost scoasă direct de către asistenta mea și ea nu i-a dat medicului nicio șansă, dar cel puțin a reușit să pună una nouă într-un minut. Și așa m-am dus acasă sângeros, dureros și mai ales cu o trahee umflată, care m-a făcut să respir rău pe dispozitiv timp de trei zile și aproape că nu puteam să-mi sug mucusul.
Ei bine, înainte de sărbători, probabil că nimeni altcineva nu vrea să prescrie, pentru că acum câteva zile eram la o altă schimbare de canulă și același profesionist era acolo. Ghinionul nostru a fost că eu și mama mea nu am recunoscut-o până când a început schimbul, la urma urmei, medicul cu părul brun drept în bot este o grămadă. Se descurcase mult mai bine, dar în același timp era totuși cea mai rea dintre toți medicii care mi-au schimbat canula. Din nou, nu a putut scoate canula și, odată ce a făcut-o pentru a cincea oară, a spus destul de serios: „Și dacă nu o pun acum?” Cum poate un medic profesionist să-i scoată asta din gură? în fața unui pacient și a părinților săi? Asistenta a început să o susțină din punct de vedere moral ca un copil mic, că i-ar fi dat-o și a fost la îndemână să nu plece din nou acolo cu mine.
Cel puțin a făcut-o, deși sunt din nou puțin umflată. Îmi pare rău pentru băiețelul care a mers să schimbe canula chiar în spatele meu. Și, de fapt, regret și doctorul, sărmana, poate că nu a leșinat când a aflat că totul o aștepta din nou.